深夜的洗衣機很擠 (2)

2


入冬後接連幾週，台北的雨就沒停過，厚重的濕氣夾雜在久沒曬太陽的棉被縫中緊緊地裹住梳洗後的語青。


語青兩眼無神地盯著整天持續語無倫次的新聞，剛從包包裡掉出的指戒就擱在堆滿信件的書桌上，樓下洗衣機在滴滴滴的聲響後進入脫水的階段。


語青漸入夢鄉的腦袋也像脫水般絞動著深埋已久的記憶。


「喂～」語青大吼一聲，從睡夢中驚醒，緊張地沿床緣爬下，直奔進衣櫥裡胡亂翻找，像在漆黑中徒手挖尋什麼似地。


突然間，語青右手抓到一個小方盒，倏地打開印著燙金英文字的盒面，並仔細翻尋了一下，用力扯開盒內襯底的塑膠墊，塑膠墊下方粘著一張乾皺的黃色便條紙。


語青藉由屋外路燈溜進來的餘光瞧了便條紙一眼，她的眼眶便不由自主地打轉著淚。


滴滴滴滴，深夜的洗衣機又開始重新運轉。


---
深夜的洗衣機很擠 (3)

飛籠在天國／傳單哥

我，很不起眼，有時候就穿著一件吊嘎，有時候就拖著一只藍白拖，站在你每天都會經過的路口、巷口，或是MOTEL的門口，當你匆匆走過我佇立的轉角，用鼻孔吹嗤著我手上用油墨滾燙過的傳單，或是面無表情地接過我手中五彩繽紛的傳單後轉進街角，你永遠都不會曉得，我在你不曾注意到的死角，早已窺探你們生活秘密的一角。


我的存在，你習以為常地視而不見。

家 (1)

1


一排池窪臥在那兒，深及膝，成長方狀，各擁一口水泉。海風自毛玻璃外的綠田竄入，吹得灰禿牆上的日曆紙咯吱作響。嬤房的紗門半開，沿屋內流瀉出的光輝，隱隱能望見兩老的合照，嵌著一臉糾結的歲月。

深夜的洗衣機很擠 (1)

1


已經是第四天了，語青房裡放衣服的洗衣籃已經堆得像隔壁廟裡普渡桌上的供品一樣氾濫，進門的人看到一定會先膜拜一番，然後拔腿而逃。


「馬的，我也想知道到底是誰這麼晚了還洗那麼多衣服。」語青左手拿著手機，右手不時翻翻剛從信箱裡取出來的廣告信及繳費單。


「我也覺得很奇怪，每天我下班的時間都不固定，為什麼偏偏都在我剛回房間的時候，就聽到樓下洗衣機開始淅瀝瀝地運轉。」語青把手機夾在右頰與右肩之間，用雙手在包包裡翻找什麼似地。


啪的一聲，語青雙手翻動像洗衣機裡的轉盤，瞬間甩出一枚銀晃晃的指戒。


---
深夜的洗衣機很擠 (2)

來來去去

來來去去，這四個字可以當作是這兩年來在台北的感想，也是工作與生活的註腳。


2010年10月18日下午，我坐著莒光號從清水北上，夜裡的台北下了場大雨，雙手提著服役用的黑色大行李包，行走在雨水飄打的巷弄，既陌生又模糊的街道與方向，當時想著的是，我會在這裡待多久，可愛可恨的台北。

練習／臉疏

我跟你抱怨今天被老闆唸了一下午，你說你在臉書上看到了。
我跟你推薦一個超棒的非主流樂團，你說你在臉書上按讚了。
我跟你相約在安靜巷弄的咖啡館裡，你說你在臉書上打卡了。

我挨近到你耳邊訴說剛發現的秘密，你說你晚點再到臉書上回訊。

我問，你到底把我放在哪裡，你說你把我標籤在臉書裡。

練習／小確信

狹長的十字路口深陷在聳高樓房的包圍裡，斑馬線上的行人像載滿旅客的火車急馳在距離相同的黑白枕木上，快速地通過。


小女孩走在前頭，對面行人指示燈閃爍的秒數，讓女孩遲疑地停了下來。

九二

高中升二年級的八月暑假，參加了學校與Ohio University的語言課程，最後一週我們從俄亥俄州一路坐巴士往美東，經過水牛城、尼加拉瓜瀑布、賓州、麻州、波士頓以及紐約，這張照片是用外公的底片相機拍下來的，當時行李箱裝了好幾卷底片，每拍完一卷都會懷疑到底有沒有把這些景象拍進去，因為可能這一生就來這一次而已。

練習／感冒藥方

喉嚨裡像有隻小蟲在竄動著，癢的感覺令人非常難受，我睜開眼，窗簾縫隙連一絲光線都沒透進來，唉，看來擱在半暝。


AM 2:30，枕頭旁的電子錶在我按下螢光燈時，這樣閃著。


我起身打開床邊的閱讀燈，右手往腦袋旁的太陽穴揉了揉，好似裡頭裝了被水泥灌滿的病毒，沉甸甸的，好痛。

癡人說夢

開完例行的會，撰寫紀錄像拿把哆啦A夢的縮小燈一樣，把與會人士所講的所有話語縮在長度約三十字左右的方塊裡。


下班後與朋友在紹興南街吃鐵板燒，聊著考試與工作，還沾了點生活裡的八卦，當作白飯的配料。


從善導寺逼逼入站，有點累，在車廂裡呈現恍惚狀態。

練習／你的臉

太久沒跟你聯絡，你的臉，成了我腦海裡的一片馬賽克。
太久沒跟你聯絡，你的臉，被歲月輾得像柏油路上的肉紙一樣，殘破不堪。
太久沒跟你聯絡，你的臉，碎成幾十萬片的拼圖，難以重組。
太久沒跟你聯絡，你的臉，在我布滿血絲的視網膜裡，無法聚焦。
太久沒跟你聯絡，你的臉，被扔進碎紙機裡卡擦卡擦，包起來倒掉。
太久沒跟你聯絡，你的臉，有幾分憔悴。（這句是亂入的XD）
太久沒跟你聯絡，你的臉，套用PS的高斯模糊濾鏡，存檔完畢。
太久沒跟你聯絡，你的臉，在你說不愛我的那天，就被我Uninstall了。
太久沒跟你聯絡，你的臉，在你偷吃沒擦嘴被我抓包時，就被我用TNT炸藥炸個粉爛。
太久沒跟你聯絡，你的臉，還停留在國小那個捉弄我後得意的笑臉。

目前踩得不深

「…要建高樓得先打下夠深的地基，現實踩得多深，那遠颺的力道和身姿就多大多引人，並不致無重力無意志的漂流至烏何有之鄉。」－聯合文學第325期《修行一樣的鍛鍊》朱天心


離上一篇發文，兩個月，越寫才越知自己弱得很。
所以就開始閱讀，開始打地基。

最短篇／劇本

劇本


「等一下記得照劇本演，要殺青了不要出錯阿。」片場副導緊盯著新人，嘴裡碎念著。

光影未央

告別學生身分的日子已經過了三年。


即使身上還殘留點稚氣，仍不敵歲月與社會的侵襲。
對我來說，現在如果有什麼托兒所小學國中高中大學研究所的同學聚會，心裡總想著該排出點時間前往，因為或許這輩子就只剩下那次機會，能與你，你們，再次對話。


學生的最後階段在中央，與其說拿了一個碩士學位，不如說是在這練習，怎麼與自己獨處。

台北，人

小時候印象中的台北，是很遙遠，具有神秘感的一座城市，通常只有過年或畢旅才可能會到台北遊玩，其他時間只有在電視或報紙裡知道所謂「台北」是什麼模樣。


吵鬧的台北是立法院新聞，五光十色的台北是商業財經新聞，明星聚集的台北是娛樂新聞，發生重大刑案的台北是社會新聞，餅乾抽獎活動回函的地址在台北，玩具說明書背後的地址在台北，電器保證書上的維修站地址也在台北，台北好像是所有活動的一個秘密基地，一個曾聽聞卻不曾實際居住過的異域。

字裡行間的秘密

文字，可以盛載作者自身的思緒、想法與信念，透過現今各種不同的載體傳達出去，當閱讀者將文字的形體、排列組合及語意讀進心裡時，作者與閱讀者間便建立了一條超連結，超越族群、語言、時間、空間與任何心靈壁壘的阻隔，在彼此之間持續地交互影響。


我認為文字，是一種無聲的力量。
這也是為什麼，有這裡〈越老的人，秘密越多〉的存在。

老天給的碰撞，半打

在台北工作了一年半，這段時間總共巧遇了一打的人。
轉頭、側身、擦肩、碰見，每次巧遇彷彿是老天給的碰撞，就那麼剛好，剛好被某條神經牽引而轉了頭，剛好右手拿了份傳單而側了身，剛好去了一趟洗手間後與你擦肩，剛好讓我和你的眼神悄悄碰見。


－盛竹如分隔線：究竟有什麼樣的緣份，讓他們如此糾纏不清，難道冥冥之中自有定數－

媽，我跟您約好了。

媽，如果說母親節我只說您辛苦了，謝謝您，我愛您這麼簡短的話，那真是愧對您這二十七年五個月加上懷胎十個月的細心照料與無限關心。


所以我打算從在您肚子裡游泳的時候開始說起。

阿嬤的麵線

一年八個月，從天使微笑的那天開始。


鑲在水泥牆的合照依舊襲上層層灰紗，涼蓆的位置也沒有改變過。
裝滿老東西的木桌上有一包細細長長的麵線。

製造荒謬的世界

在一個什麼樣的世界，我們將不再是日復一日，重複做著無謂的工作？沒有體制的束縛，沒有規則的枷鎖；沒有別人嘰嘰喳喳的碎語，沒有迎合社會期待的To-Do-List；就單純地循著自己的意志前進，黑夜裡也能作白日夢。


我們製造了一個井然有序的世界，卻讓這個道貌岸然的世界從我們的腦中抽取夢想，漸漸成為一個重複機械式動作，與虛實難辨的工具。

扌斥

午後的台北一如往常，總要揮灑點斗大的雨滴才痛快，擁擠的人行道上滿滿是開花的傘。


車站旁矮小鐵皮屋下有個不到四坪的空間，塞著一組瓦斯爐具與四張桌椅。

結出夢想的小果實

去年曾做過創意生活產業的輔導專案，有次由台創中心邀請蛙大、蔣堂和小果實Foufou辦了一場小型記者會，在這些台灣的原創品牌下，我看到實踐夢想的那股熱情與動力。


前些日子約了一場人數少得可憐有點失敗的聚餐，但還是藉此機會前往小果實Café一探究竟。沒有醒目的招牌，讓我找了一段時間才發現，坪數不大的咖啡館，擺設與燈光顯得小巧溫馨，餐點的設計也是相當有趣。

洄家

當回家成為一種旅行，每分每秒每件事物都顯得特別值得珍惜。


離開家北上唸大學的那一刻起，坐火車回家就像洄游的魚群一樣，每次都隨著思念家鄉的潮水一路南下。


回家總是有幾件必作的事。

樓梯間，之一

這裡可以往上，可以往下；可以轉身離開，可以碰見相遇；可以是開始，可以是結束。

插畫家鄒駿昇的夢，與我的

他不是納豆，他是鄒駿昇(Page Tsou)，一名另類的插畫家，他的圖會說話。


前些日子在TEDxTaipei看到有關插畫家鄒駿昇的影片後，對這位實踐夢想的人深感興趣，於是，便著手收集了一些資料。

大烤甜鴨

一到吃飯時間，巷口那間燒臘店的門口總是大排長龍。


「有那麼好吃喔」我邊啃著排骨邊說。


對美食頗有研究的Kin回我說，「聽說他們有一道非常獨特口味的菜餚，叫做大烤甜鴨。」

怯弱

去年三月曾在facebook上以實驗性的方式進行寫作，故事起初並沒有完整的架構，每天以幾行文字發表，內容則來自現實或想像，有點像故事接龍，但每則卻又有點獨立性。故事似乎還沒說完，的確，時間軸可以繼續往前或往後延伸，改天再接著寫下去吧。


拼湊以後，給了它一個名字叫「怯弱」。

今晚，很適合奔跑。

很久沒有打開blogger，突然發現介面變了好多，用起來有點生疏。


這個版型是在當兵那年放假時弄的，本來想說有空就可再寫寫東西，結果擱著就過了三年。後來試著在facebook上以每天寫幾句話的方式保持寫東西的感覺，直到去年夏天參加樂多夏日的BLOG傳說，才又持續寫了參拾篇名為回憶的文章。