九二

高中升二年級的八月暑假，參加了學校與Ohio University的語言課程，最後一週我們從俄亥俄州一路坐巴士往美東，經過水牛城、尼加拉瓜瀑布、賓州、麻州、波士頓以及紐約，這張照片是用外公的底片相機拍下來的，當時行李箱裝了好幾卷底片，每拍完一卷都會懷疑到底有沒有把這些景象拍進去，因為可能這一生就來這一次而已。


當下我還不是很清楚這兩棟建築物叫什麼，只覺得這兩棟像雙胞胎一樣，從哪個角度看都一樣，後來問了同學才知道叫WTC，World Trade Center，世界貿易中心，雙子星大樓。


參訪與遊玩的行程很滿，都只有經過這兩棟大樓的裙擺，所留下的記憶就像這張照片一樣，盛裝在電影寬螢幕尺寸大小裡的一個靜態空鏡頭。


前幾分鐘是我與同行朋友的嬉鬧對話。


「喂，你知道這兩棟叫什麼嗎？」我拿著底片相機，喀嚓一聲。


「雙子星大樓，就是世界貿易中心」朋友答著，繼續喝他的飲料。


後幾分鐘卻是家裡電視螢幕轉播傳來模糊的影像與哀號四起的聲音。


夾在這靜止的空鏡頭裡，是一個月的時間。


相片裡的某些事物某些人，將在一個月後消失，這樣的過程還是讓人特別震撼。


生命無非就是希望把你與你們留在腦海裡的空鏡頭前，好好對話還有嬉鬧一番。