飛籠在天國／陋巷

「聽台北的朋友說，那條巷子擠滿了信義區最有名的美食，每天總湧入好多觀光客來覓食。」我對著年邁的母親邊說邊從斑剝的皮包裡拿出一疊厚厚的文件，放在剛吃完的便當盒上，「這是個機會，我想去試試。」

家 (4)

4


溽暑幾乎是斗大汗珠占據面頰領土的美好時光，而驅趕汗軍的良帖即是阿嬤從店仔攜回來的粉粿米苔目。阿嬤解開紅繩綁著的塑膠袋，將裡頭的粉粿米苔目倒進偌大的碗公，喊著「緊來呷，呷一碗涼耶。」


滾動在金黃糖水裡的粉粿，映著阿嬤和阿公笑咍咍的面容。


---
家 (3)

飛籠在天國／我們到哪都是家

昨晚的氣溫下降得很快，今早的天還未亮，從鐵皮屋外頭沁入的空氣仍舊冷得令人直發哆嗦。我打開房間內唯一的對外窗，朝窗外點了根菸，吸吐了幾口，凜冽的風急速地將白煙一吋吋帶走。


我往房內看著依然熟睡著的女兒，昨晚做完功課後就整理好的書包擺在矮小的書桌旁，桌上還散亂著五六枝彩色筆，還有一把上頭有圓形、方形及菱形缺口的尺。

家 (3)

3


一根根打從泥裡割下的韭黃，以乾癟的稻稈束成一把把耀眼的金串。阿公赤腳踩著鐵馬的身影，隱約地從遠處田埂旁的小路駛近，煞車皮與輪框摩擦發出的聲響率先鑽入耳底。


「今仔日菜媠噹噹！」阿嬤走到池窪旁將穿在兩腳上的靴管脫下時說著。


---
家 (2)

家 (2)

2


塵埃把爺的鐵馬染成灰，油煙將嬤塗抹了一生。現在的水泥房離土角厝的殘垣不遠，但人事已非。這一大家子是磚瓦鋪砌來的，猶如當年是孩提的嬤，一生就被砌在這一大口米缸。


---
家 (1)

家 (1)

1


一排池窪臥在那兒，深及膝，成長方狀，各擁一口水泉。海風自毛玻璃外的綠田竄入，吹得灰禿牆上的日曆紙咯吱作響。嬤房的紗門半開，沿屋內流瀉出的光輝，隱隱能望見兩老的合照，嵌著一臉糾結的歲月。

來來去去

來來去去，這四個字可以當作是這兩年來在台北的感想，也是工作與生活的註腳。


2010年10月18日下午，我坐著莒光號從清水北上，夜裡的台北下了場大雨，雙手提著服役用的黑色大行李包，行走在雨水飄打的巷弄，既陌生又模糊的街道與方向，當時想著的是，我會在這裡待多久，可愛可恨的台北。

台北，人

小時候印象中的台北，是很遙遠，具有神秘感的一座城市，通常只有過年或畢旅才可能會到台北遊玩，其他時間只有在電視或報紙裡知道所謂「台北」是什麼模樣。


吵鬧的台北是立法院新聞，五光十色的台北是商業財經新聞，明星聚集的台北是娛樂新聞，發生重大刑案的台北是社會新聞，餅乾抽獎活動回函的地址在台北，玩具說明書背後的地址在台北，電器保證書上的維修站地址也在台北，台北好像是所有活動的一個秘密基地，一個曾聽聞卻不曾實際居住過的異域。

媽，我跟您約好了。

媽，如果說母親節我只說您辛苦了，謝謝您，我愛您這麼簡短的話，那真是愧對您這二十七年五個月加上懷胎十個月的細心照料與無限關心。


所以我打算從在您肚子裡游泳的時候開始說起。

阿嬤的麵線

一年八個月，從天使微笑的那天開始。


鑲在水泥牆的合照依舊襲上層層灰紗，涼蓆的位置也沒有改變過。
裝滿老東西的木桌上有一包細細長長的麵線。

洄家

當回家成為一種旅行，每分每秒每件事物都顯得特別值得珍惜。


離開家北上唸大學的那一刻起，坐火車回家就像洄游的魚群一樣，每次都隨著思念家鄉的潮水一路南下。


回家總是有幾件必作的事。