洄家

當回家成為一種旅行，每分每秒每件事物都顯得特別值得珍惜。


離開家北上唸大學的那一刻起，坐火車回家就像洄游的魚群一樣，每次都隨著思念家鄉的潮水一路南下。


回家總是有幾件必作的事。




和阿嬤看戲說台灣


打開阿嬤房間的舊式網狀木門，大聲地叫著「阿嬤」，阿嬤抬起頭看著我說「你回來了！」久久一次的問候總是圍繞在生活裡最重要的小事，吃飽沒，早上有沒有去運動，趁熱吃不然等會就涼了，之前的背痛有沒有好一點。接著就靜靜地坐在阿嬤旁一起看戲說台灣，傳統民間故事的橋段一再上演，聽戲裡的旁白說著「人生可比一齣戲，世情冷暖飲水知」之類的七言詩。


電視機後方斑駁的水泥牆上掛著一張阿嬤與阿公的合照，總是會想起2007年4月2日晚上八點，父親透過手機告訴人在台北的我，「阿公走了」，當下湧現最後與阿公對話的畫面，他笑笑地跟我說，「我剛剛是否睡著了」，4月3日凌晨六點多的火車台北往清水，第一次體會什麼叫做奔喪。


每次離開，牆上那張合照映著阿嬤孤零的身影，彷彿被歲月時光吞噬一樣，殘缺的一角，誰再與阿嬤對唱。



在田埂旁吹著風


從家後方的田埂上可以遠望高美溼地的風車，鄰接台中港的土地上，總有來自海上源源不絕的風，吹著風的同時總想起曾寫過的一段話。


「風車與風車的距離，是最不傷彼此的距離，就如同我們所有的關係一樣，親情、友情、愛情，保持好自我軸心的速度，這樣的孤獨，才能有圓滿的結果。」


離開家後，拉長了距離，無論是地理上的距離，還是情感上的距離，在異地凝視家鄉多了些許的美感，或許就是保持了片刻的孤獨，才能保有彼此間相處的圓融。


風沒有告訴我什麼時候可以離開台北回到家鄉，但此刻我很珍惜這樣的距離。


阿嬤與阿公的距離，我與家鄉的距離，現實與夢想的距離，分別與相擁的距離，如同送阿公走那天唸的長孫祭文一樣，「阿公您沒有離開，您靜靜地坐在田邊，保護著阿嬤保護著我們。」，阿公溜進阿嬤的心底，生與死便沒有了距離；家鄉存在我的記憶，想念便沒有了距離；殘酷的現實裡種著一株夢想，夢想也不是遙不可及；分別後的孤寂，認清與自己相擁才是這一生最成熟的決定。


撥個電話，把思念打包好，回家吧。
給我自己，也給你。


「每一次的長途旅程，望著窗外總可以輕易讓回憶翻湧。
而依稀存在的夢、帶著香氣的風，以及家鄉餐桌上的豐盛。
現在，只有我一個人。」


棉花糖_katncandix2 | 逗號 |