來來去去

來來去去，這四個字可以當作是這兩年來在台北的感想，也是工作與生活的註腳。


2010年10月18日下午，我坐著莒光號從清水北上，夜裡的台北下了場大雨，雙手提著服役用的黑色大行李包，行走在雨水飄打的巷弄，既陌生又模糊的街道與方向，當時想著的是，我會在這裡待多久，可愛可恨的台北。


2012年10月18日晚餐後，沿著濟南路往東走，到市圖城中分館還書，接著往忠孝新生站搭捷運，一切就像在這裡生活幾十年的居民一樣，很老練地在第幾個街角轉彎，第幾個路口停歇，彷彿是遊樂園裡有著軌道運行的木偶一樣，會在告示牌上的表演時間準時向觀眾揮手，就像跟來來去去的朋友、同事、青春與日子揮手。


「掰囉，掰囉。」我邊收拾著包包邊跟同事揮手，結束了一天表演的時間。


回到有兩個對外窗的房裡，兩年前對面就開始施工的泥地，已經成了十幾層的大樓，就像體制內金字塔般的階層，看得令人頭昏眼花，彷彿有人在你耳邊煽動地說著「爬吧，要生存，就給我用力地爬，最好是踩著別人往上爬。」


我從睡夢中醒來，發現我長了翅膀，盤旋在金字塔階層的外頭，望著玻璃窗裡彼此堆疊的身軀與挖爬過的痕跡，我努力拍打雙翅，頭也不回地往該遷移的地方飛去。


來來去去，什麼時候飄來，什麼時侯離開，時候已經不太重要了，重要的應該是來去之間，眼皮底下、腦袋瓜底下究竟放進了什麼可以長眠而不會懊悔的影像。


也不確定會在這城市待多久，畢竟生命總是難以預料，有時候，我以為如此淡然地面對來來去去，是一種無感，雙手一攤，命運就是把你我拆開組裝再拼貼成型的一種無力感，久了才明白，那是一種豁達，來來去去，最終也只是一身會灰飛煙滅的臭皮囊。