飛籠在天國／陋巷

「聽台北的朋友說，那條巷子擠滿了信義區最有名的美食，每天總湧入好多觀光客來覓食。」我對著年邁的母親邊說邊從斑剝的皮包裡拿出一疊厚厚的文件，放在剛吃完的便當盒上，「這是個機會，我想去試試。」


母親的眼睛仍盯著笨重電視螢幕裡的節目，似乎不太想理會我說的話。這已經是我第五次跟母親提及要去台北的事，但總沒能得到她的任何回應。


我焦急地穿梭在門裡門外打著電話，試圖向有意頂讓店面給我的蘇先生再延個一兩天的期限。我掛上電話時，看著母親緩緩移動的背影，心裡又退縮了一些，「還是不要離開家好了，母親年紀都這麼大了，身旁也沒有其他的親人能照顧」，心底總在緊要關頭冒出這些話語。


五年前，我忽略那些冒出的話語，匆忙地安排好照顧母親的雇傭，吩咐些工作，便帶了家當，隻身前來台北。


我還記得離開家的時候，從雜草半掩的鐵門望去，母親一人獨自坐在電視機前，背對著我，沒有跟我說聲再見，我也沒有跟她說聲再見。


如今，我真恨死了五年前的自己。


我擁有了五間店，卻沒有了母親，沒有任何一絲一毫最後與母親相處的回憶。


「母親節優惠，本店所有品項都打八折，滿額還有優惠」，工讀生在店門前喊著此波活動的訊息，而我站在收銀台後方，手裡望著母親寄來台北的最後一封信。


「    兒，店裡忙吧，有空回家看看。
                                               母留。    」