飛籠在天國／我們到哪都是家

昨晚的氣溫下降得很快，今早的天還未亮，從鐵皮屋外頭沁入的空氣仍舊冷得令人直發哆嗦。我打開房間內唯一的對外窗，朝窗外點了根菸，吸吐了幾口，凜冽的風急速地將白煙一吋吋帶走。


我往房內看著依然熟睡著的女兒，昨晚做完功課後就整理好的書包擺在矮小的書桌旁，桌上還散亂著五六枝彩色筆，還有一把上頭有圓形、方形及菱形缺口的尺。


我記得女兒跟我說過，那是老師鼓勵她功課進步的獎品。


我將煙頭擰在窗戶邊緣的磁磚縫，回頭翻尋月曆上的日期，嗯，今天是灌漿的日子。


床邊的塑膠籃裡堆滿了兩三天還沒洗的衣服，幾隻襪子倒掛在紅色臉盆旁，我躡手躡腳地往衣櫃的方向走去，沿衣架上隨手取了件卡其色的工作服，迅速無聲地穿上。


我瞥見衣櫃鏡子映照出女兒的消瘦身影，轉向半身鏡好好端詳自己，輕輕地嘆了口氣。兩年前離開家鄉後，帶著女兒到處打零工，從洗油罐車、清潔大樓外窗到現在的板模工，好像已經很久沒有好好帶女兒出去走走。


我杵在門口許久，牆上的時鐘已經指向凌晨四點半，距離上工的時間還有幾十分鐘。我在女兒的小書桌上拿起鉛筆，在練習簿的紙上寫了句，「女兒，早上外婆會來接你，晚上我們到附近的夜市逛逛。爸留。」。


我重複看著寫好的字句，再從後面用插入句寫上，「爸今天會早點回家」。


外頭的鈴聲響著，我急忙往門口奔去，心裡想著，我今天要早點回家，平安回家。