飛籠在天國／甜不辣

小清是隔壁晚上賣鹽酥雞的老闆，他休息的時候，正是我要出門上班的時候，完全沒有額外的時間能與他多聊，頂多匆匆打個招呼後就趕著去搭公車。


我跟他說早安時，他總是在洗炸鹽酥雞的大油鍋，斗大的汗珠從兩旁肥滋滋的肩膀肉滑溜而下，溶入手邊一窩又一窩的洗碗精泡泡，臉上戴著古早年代的粗框大眼鏡，玻璃鏡片被油花噴得坑坑疤疤。

飛籠在天國／陋巷

「聽台北的朋友說，那條巷子擠滿了信義區最有名的美食，每天總湧入好多觀光客來覓食。」我對著年邁的母親邊說邊從斑剝的皮包裡拿出一疊厚厚的文件，放在剛吃完的便當盒上，「這是個機會，我想去試試。」

家 (4)

4


溽暑幾乎是斗大汗珠占據面頰領土的美好時光，而驅趕汗軍的良帖即是阿嬤從店仔攜回來的粉粿米苔目。阿嬤解開紅繩綁著的塑膠袋，將裡頭的粉粿米苔目倒進偌大的碗公，喊著「緊來呷，呷一碗涼耶。」


滾動在金黃糖水裡的粉粿，映著阿嬤和阿公笑咍咍的面容。


---
家 (3)

飛籠在天國／我們到哪都是家

昨晚的氣溫下降得很快，今早的天還未亮，從鐵皮屋外頭沁入的空氣仍舊冷得令人直發哆嗦。我打開房間內唯一的對外窗，朝窗外點了根菸，吸吐了幾口，凜冽的風急速地將白煙一吋吋帶走。


我往房內看著依然熟睡著的女兒，昨晚做完功課後就整理好的書包擺在矮小的書桌旁，桌上還散亂著五六枝彩色筆，還有一把上頭有圓形、方形及菱形缺口的尺。

深夜的洗衣機很擠 (3)

3


兩年前，語青從台中隻身一人來到大街小巷都有重低音喇叭肆虐的台北。「什麼，喔，好，我知道了，掰。」語青第一天下了班，在東區光彩耀眼的櫥窗旁向電話另頭的爸大聲喊著。


語青搖晃的身影在鑲滿閃亮碎鑽的燈罩下顯得特別輕盈，這是屬於她的自由，距離烏煙瘴氣的家有180公里遠的自由。


語青是智新的高中同班同學，高三那年冬天她突然轉學，已經拍好的畢業照等不到主人來領取，智新便將她那份留了起來，想說以後再聯絡時能轉交給她。但畢業後智新試著以各種方式聯絡，她卻像消失了一樣，完全沒有音訊。


智新再次遇見語青，已經整整過了七年，那是個下著雨的夜晚，語青佇足在台北街頭的一處霓虹燈下。


---
深夜的洗衣機很擠 (2)

家 (3)

3


一根根打從泥裡割下的韭黃，以乾癟的稻稈束成一把把耀眼的金串。阿公赤腳踩著鐵馬的身影，隱約地從遠處田埂旁的小路駛近，煞車皮與輪框摩擦發出的聲響率先鑽入耳底。


「今仔日菜媠噹噹！」阿嬤走到池窪旁將穿在兩腳上的靴管脫下時說著。


---
家 (2)

飛籠在天國／小正

我，不是天龍人，但住在捷運龍山寺站附近一棟六層樓的老舊公寓，像天空裡構築的牢籠一樣。


房東是樓下麗莉餐坊的老闆娘，每次繳房租都要推開腐朽味嗆鼻的木造門，裡頭牆上的壁紙像用幾百隻小強鋪上去一樣，灰褐昏暗，一組霓虹燈光台味十足的卡拉OK用電子midi檔鼓動著。


「小正，來繳房租阿。」

家 (2)

2


塵埃把爺的鐵馬染成灰，油煙將嬤塗抹了一生。現在的水泥房離土角厝的殘垣不遠，但人事已非。這一大家子是磚瓦鋪砌來的，猶如當年是孩提的嬤，一生就被砌在這一大口米缸。


---
家 (1)

深夜的洗衣機很擠 (2)

2


入冬後接連幾週，台北的雨就沒停過，厚重的濕氣夾雜在久沒曬太陽的棉被縫中緊緊地裹住梳洗後的語青。


語青兩眼無神地盯著整天持續語無倫次的新聞，剛從包包裡掉出的指戒就擱在堆滿信件的書桌上，樓下洗衣機在滴滴滴的聲響後進入脫水的階段。


語青漸入夢鄉的腦袋也像脫水般絞動著深埋已久的記憶。


「喂～」語青大吼一聲，從睡夢中驚醒，緊張地沿床緣爬下，直奔進衣櫥裡胡亂翻找，像在漆黑中徒手挖尋什麼似地。


突然間，語青右手抓到一個小方盒，倏地打開印著燙金英文字的盒面，並仔細翻尋了一下，用力扯開盒內襯底的塑膠墊，塑膠墊下方粘著一張乾皺的黃色便條紙。


語青藉由屋外路燈溜進來的餘光瞧了便條紙一眼，她的眼眶便不由自主地打轉著淚。


滴滴滴滴，深夜的洗衣機又開始重新運轉。


---
深夜的洗衣機很擠 (3)

飛籠在天國／傳單哥

我，很不起眼，有時候就穿著一件吊嘎，有時候就拖著一只藍白拖，站在你每天都會經過的路口、巷口，或是MOTEL的門口，當你匆匆走過我佇立的轉角，用鼻孔吹嗤著我手上用油墨滾燙過的傳單，或是面無表情地接過我手中五彩繽紛的傳單後轉進街角，你永遠都不會曉得，我在你不曾注意到的死角，早已窺探你們生活秘密的一角。


我的存在，你習以為常地視而不見。

家 (1)

1


一排池窪臥在那兒，深及膝，成長方狀，各擁一口水泉。海風自毛玻璃外的綠田竄入，吹得灰禿牆上的日曆紙咯吱作響。嬤房的紗門半開，沿屋內流瀉出的光輝，隱隱能望見兩老的合照，嵌著一臉糾結的歲月。

深夜的洗衣機很擠 (1)

1


已經是第四天了，語青房裡放衣服的洗衣籃已經堆得像隔壁廟裡普渡桌上的供品一樣氾濫，進門的人看到一定會先膜拜一番，然後拔腿而逃。


「馬的，我也想知道到底是誰這麼晚了還洗那麼多衣服。」語青左手拿著手機，右手不時翻翻剛從信箱裡取出來的廣告信及繳費單。


「我也覺得很奇怪，每天我下班的時間都不固定，為什麼偏偏都在我剛回房間的時候，就聽到樓下洗衣機開始淅瀝瀝地運轉。」語青把手機夾在右頰與右肩之間，用雙手在包包裡翻找什麼似地。


啪的一聲，語青雙手翻動像洗衣機裡的轉盤，瞬間甩出一枚銀晃晃的指戒。


---
深夜的洗衣機很擠 (2)

練習／臉疏

我跟你抱怨今天被老闆唸了一下午，你說你在臉書上看到了。
我跟你推薦一個超棒的非主流樂團，你說你在臉書上按讚了。
我跟你相約在安靜巷弄的咖啡館裡，你說你在臉書上打卡了。

我挨近到你耳邊訴說剛發現的秘密，你說你晚點再到臉書上回訊。

我問，你到底把我放在哪裡，你說你把我標籤在臉書裡。

練習／小確信

狹長的十字路口深陷在聳高樓房的包圍裡，斑馬線上的行人像載滿旅客的火車急馳在距離相同的黑白枕木上，快速地通過。


小女孩走在前頭，對面行人指示燈閃爍的秒數，讓女孩遲疑地停了下來。

練習／感冒藥方

喉嚨裡像有隻小蟲在竄動著，癢的感覺令人非常難受，我睜開眼，窗簾縫隙連一絲光線都沒透進來，唉，看來擱在半暝。


AM 2:30，枕頭旁的電子錶在我按下螢光燈時，這樣閃著。


我起身打開床邊的閱讀燈，右手往腦袋旁的太陽穴揉了揉，好似裡頭裝了被水泥灌滿的病毒，沉甸甸的，好痛。

練習／你的臉

太久沒跟你聯絡，你的臉，成了我腦海裡的一片馬賽克。
太久沒跟你聯絡，你的臉，被歲月輾得像柏油路上的肉紙一樣，殘破不堪。
太久沒跟你聯絡，你的臉，碎成幾十萬片的拼圖，難以重組。
太久沒跟你聯絡，你的臉，在我布滿血絲的視網膜裡，無法聚焦。
太久沒跟你聯絡，你的臉，被扔進碎紙機裡卡擦卡擦，包起來倒掉。
太久沒跟你聯絡，你的臉，有幾分憔悴。（這句是亂入的XD）
太久沒跟你聯絡，你的臉，套用PS的高斯模糊濾鏡，存檔完畢。
太久沒跟你聯絡，你的臉，在你說不愛我的那天，就被我Uninstall了。
太久沒跟你聯絡，你的臉，在你偷吃沒擦嘴被我抓包時，就被我用TNT炸藥炸個粉爛。
太久沒跟你聯絡，你的臉，還停留在國小那個捉弄我後得意的笑臉。

最短篇／劇本

劇本


「等一下記得照劇本演，要殺青了不要出錯阿。」片場副導緊盯著新人，嘴裡碎念著。

扌斥

午後的台北一如往常，總要揮灑點斗大的雨滴才痛快，擁擠的人行道上滿滿是開花的傘。


車站旁矮小鐵皮屋下有個不到四坪的空間，塞著一組瓦斯爐具與四張桌椅。

樓梯間，之一

這裡可以往上，可以往下；可以轉身離開，可以碰見相遇；可以是開始，可以是結束。

大烤甜鴨

一到吃飯時間，巷口那間燒臘店的門口總是大排長龍。


「有那麼好吃喔」我邊啃著排骨邊說。


對美食頗有研究的Kin回我說，「聽說他們有一道非常獨特口味的菜餚，叫做大烤甜鴨。」