家 (1)

1


一排池窪臥在那兒，深及膝，成長方狀，各擁一口水泉。海風自毛玻璃外的綠田竄入，吹得灰禿牆上的日曆紙咯吱作響。嬤房的紗門半開，沿屋內流瀉出的光輝，隱隱能望見兩老的合照，嵌著一臉糾結的歲月。

深夜的洗衣機很擠 (1)

1


已經是第四天了，語青房裡放衣服的洗衣籃已經堆得像隔壁廟裡普渡桌上的供品一樣氾濫，進門的人看到一定會先膜拜一番，然後拔腿而逃。


「馬的，我也想知道到底是誰這麼晚了還洗那麼多衣服。」語青左手拿著手機，右手不時翻翻剛從信箱裡取出來的廣告信及繳費單。


「我也覺得很奇怪，每天我下班的時間都不固定，為什麼偏偏都在我剛回房間的時候，就聽到樓下洗衣機開始淅瀝瀝地運轉。」語青把手機夾在右頰與右肩之間，用雙手在包包裡翻找什麼似地。


啪的一聲，語青雙手翻動像洗衣機裡的轉盤，瞬間甩出一枚銀晃晃的指戒。


---
深夜的洗衣機很擠 (2)

來來去去

來來去去，這四個字可以當作是這兩年來在台北的感想，也是工作與生活的註腳。


2010年10月18日下午，我坐著莒光號從清水北上，夜裡的台北下了場大雨，雙手提著服役用的黑色大行李包，行走在雨水飄打的巷弄，既陌生又模糊的街道與方向，當時想著的是，我會在這裡待多久，可愛可恨的台北。

練習／臉疏

我跟你抱怨今天被老闆唸了一下午，你說你在臉書上看到了。
我跟你推薦一個超棒的非主流樂團，你說你在臉書上按讚了。
我跟你相約在安靜巷弄的咖啡館裡，你說你在臉書上打卡了。

我挨近到你耳邊訴說剛發現的秘密，你說你晚點再到臉書上回訊。

我問，你到底把我放在哪裡，你說你把我標籤在臉書裡。

練習／小確信

狹長的十字路口深陷在聳高樓房的包圍裡，斑馬線上的行人像載滿旅客的火車急馳在距離相同的黑白枕木上，快速地通過。


小女孩走在前頭，對面行人指示燈閃爍的秒數，讓女孩遲疑地停了下來。

九二

高中升二年級的八月暑假，參加了學校與Ohio University的語言課程，最後一週我們從俄亥俄州一路坐巴士往美東，經過水牛城、尼加拉瓜瀑布、賓州、麻州、波士頓以及紐約，這張照片是用外公的底片相機拍下來的，當時行李箱裝了好幾卷底片，每拍完一卷都會懷疑到底有沒有把這些景象拍進去，因為可能這一生就來這一次而已。

練習／感冒藥方

喉嚨裡像有隻小蟲在竄動著，癢的感覺令人非常難受，我睜開眼，窗簾縫隙連一絲光線都沒透進來，唉，看來擱在半暝。


AM 2:30，枕頭旁的電子錶在我按下螢光燈時，這樣閃著。


我起身打開床邊的閱讀燈，右手往腦袋旁的太陽穴揉了揉，好似裡頭裝了被水泥灌滿的病毒，沉甸甸的，好痛。