飛籠在天國／小正

我，不是天龍人，但住在捷運龍山寺站附近一棟六層樓的老舊公寓，像天空裡構築的牢籠一樣。


房東是樓下麗莉餐坊的老闆娘，每次繳房租都要推開腐朽味嗆鼻的木造門，裡頭牆上的壁紙像用幾百隻小強鋪上去一樣，灰褐昏暗，一組霓虹燈光台味十足的卡拉OK用電子midi檔鼓動著。


「小正，來繳房租阿。」


我不喜歡她這樣叫我，因為現場酒酣耳熟的客人都還會再補上一句：「麗莉，你的小正來找你了。」


靠，馬的，我只是來繳個房租，這鬼島上鬼話特別多，我在心裡嘀咕著。


這種餐坊，都隱身在天龍國最稀鬆平常的地方，可能會在很美很美的早餐店樓下，或是100元家庭理髮的隔壁，有時候會叫小吃店，或是練歌坊、歌友會之類的，標準配備是沙發椅、酒櫃、卡拉OK，還有女人。


我就住在這樣的樓上。


小陳總是叫我趕快搬家，因為他不想在水果日報的社會版看到我的雙眼被配上一副黑條紋眼鏡。不過，我倒覺得有這樣夜裡五光十色的鄰居還不錯，當然我不是要看每天來來去去臉上塗了比西瓜皮還厚的妝的豔麗女人們，而只是單純覺得每天晚上或凌晨都不時會有警察來臨檢，等於是免費的巡邏保全，讓我睡得特別安穩。


鬼島的警察怎麼可能保護你，你這睡在牢籠的市井小民，小陳總是啐著兩三句髒話回我。


「下個月的電費要漲囉。」老闆娘麗莉一手拿菸一手將房租收到櫃台下的鐵盒裡。


我隨聲應了口「喔」，推開門，上樓，走進又濕又窄的籠子裡。