深夜的洗衣機很擠 (2)

2


入冬後接連幾週，台北的雨就沒停過，厚重的濕氣夾雜在久沒曬太陽的棉被縫中緊緊地裹住梳洗後的語青。


語青兩眼無神地盯著整天持續語無倫次的新聞，剛從包包裡掉出的指戒就擱在堆滿信件的書桌上，樓下洗衣機在滴滴滴的聲響後進入脫水的階段。


語青漸入夢鄉的腦袋也像脫水般絞動著深埋已久的記憶。


「喂～」語青大吼一聲，從睡夢中驚醒，緊張地沿床緣爬下，直奔進衣櫥裡胡亂翻找，像在漆黑中徒手挖尋什麼似地。


突然間，語青右手抓到一個小方盒，倏地打開印著燙金英文字的盒面，並仔細翻尋了一下，用力扯開盒內襯底的塑膠墊，塑膠墊下方粘著一張乾皺的黃色便條紙。


語青藉由屋外路燈溜進來的餘光瞧了便條紙一眼，她的眼眶便不由自主地打轉著淚。


滴滴滴滴，深夜的洗衣機又開始重新運轉。


---
深夜的洗衣機很擠 (3)

飛籠在天國／傳單哥

我，很不起眼，有時候就穿著一件吊嘎，有時候就拖著一只藍白拖，站在你每天都會經過的路口、巷口，或是MOTEL的門口，當你匆匆走過我佇立的轉角，用鼻孔吹嗤著我手上用油墨滾燙過的傳單，或是面無表情地接過我手中五彩繽紛的傳單後轉進街角，你永遠都不會曉得，我在你不曾注意到的死角，早已窺探你們生活秘密的一角。


我的存在，你習以為常地視而不見。

家 (1)

1


一排池窪臥在那兒，深及膝，成長方狀，各擁一口水泉。海風自毛玻璃外的綠田竄入，吹得灰禿牆上的日曆紙咯吱作響。嬤房的紗門半開，沿屋內流瀉出的光輝，隱隱能望見兩老的合照，嵌著一臉糾結的歲月。

深夜的洗衣機很擠 (1)

1


已經是第四天了，語青房裡放衣服的洗衣籃已經堆得像隔壁廟裡普渡桌上的供品一樣氾濫，進門的人看到一定會先膜拜一番，然後拔腿而逃。


「馬的，我也想知道到底是誰這麼晚了還洗那麼多衣服。」語青左手拿著手機，右手不時翻翻剛從信箱裡取出來的廣告信及繳費單。


「我也覺得很奇怪，每天我下班的時間都不固定，為什麼偏偏都在我剛回房間的時候，就聽到樓下洗衣機開始淅瀝瀝地運轉。」語青把手機夾在右頰與右肩之間，用雙手在包包裡翻找什麼似地。


啪的一聲，語青雙手翻動像洗衣機裡的轉盤，瞬間甩出一枚銀晃晃的指戒。


---
深夜的洗衣機很擠 (2)